Tatuajes después de los treinta

¿Tiene algún sentido pintarse la piel a estas alturas de la vida?

Fue mi esposa quien lo propuso, poco después de que Emilio naciera. Sería, dijo, una bonita manera de recordar su llegada a nuestras vidas. Al principio no estuve muy convencido; nunca se me había pasado por la cabeza la idea de tatuarme, sobre todo por una razón esencial: dejarse un dibujo en la piel es algo para toda la vida, y bastan un par de meses para entender que eso que hoy nos gusta será mañana cosa del pasado. ¿Qué pasaría –solía pensar con respecto al tema–, si con el tiempo dejaba de reconocerme en lo que me había hecho? Ese era el miedo: el sentido de permanencia de los tatuajes, que casi siempre va en contra de lo que somos.

Sin contar, además, con lo patéticos que se ven los viejos llenos de tatuajes. El tatuaje por rebeldía que se hace en la juventud arroja una sombra de lástima con el pasar de las décadas. Basta ver a alguien entrado en años con el brazo lleno de figuras para sentir una especie de compasión antes que esbozar un gesto de horror (vaya prejuicio tonto, lo sé). Pero si jamás lo había considerado era por una razón todavía más simple: nunca he dejado de ser una persona convencional.

Aún así la propuesta me quedó sonando, sobre todo porque la llegada de Emilio fue un suceso que nos cambió la vida, y eso será algo que, pase lo que pase en los años por venir, no cambiará jamás. Un hijo pone a tambalear la idea de que nada es para siempre, porque cuando llega nos damos cuenta de que hay cosas que sí permanecerán: el amor incondicional y la certeza de que, más allá de lo que suceda en el futuro, el sentimiento permanecerá idéntico hasta la muerte.

Así que acepté. Me ahorraré los detalles –los dos whiskeys que tomé para disipar el miedo, el dolor de la aguja en la espalda, el tipo de la silla contigua que se hacía una figura enorme en el omoplato– y diré que ya está ahí, de una vez y para siempre, como prueba de que hay una cosa en mi vida, en nuestra vida, que jamás se podrá borrar.



   

No hay comentarios: